2
 Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны
 Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает путь.
 Снаружи вихря гарканье, огарков проблеск
 темный,
 Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть.
 Огни и искры чиркают, и дым над изголовьем
 Бежит за пассажиркою по лестницам витым.
 В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья,
 Она встает, и — к выходу на вызов клеветы.
 И молит, в дверь просунувшись: «Прошу вас,
 не шумите…
 Нельзя же до полуночи!» И разом в лязг и дым
 Уносит оба голоса и выдумку о Шмидте,
 И вьет и тащит по лесу, по лестницам витым.
 Наверно повод есть у ней, отворотясь
 к простенку,
 Рыдать, сложа ответственность в сырой комок
 платка.
 Вы догадались, кто она. — Его корреспондентка.
 В купе кругом рассованы конверты моряка.
 А в ту же ночь в очакове в пурге и мыльной пене
 Полощет створки раковин песчаная коса.
 Постройки есть на острове, острог и укрепленье.
 Он весь из камня острого, и — чайки на часах.
 И неизвестно едущей, что эта крепость-тезка
 (Очаков — крестный дедушка повстанца корабля)
 Таит по злой иронии звезду надежд матросских,
 От взора постороннего прибоем отделя.
 Но что пред забастовкою почтово-телеграфной
 Все тренья и неловкости во встрече двух сердец!
 Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой
 неравной,
 Дознаться, где он, собственно, нет ни малейших
 средств.
 До ромен не доехать ей. Не скрыться от мороки.
 Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде,
 И пешую иль бешено катящую, с дороги
 Ее вернут депешею к ее дурной звезде.
 Тогда начнутся поиски, и происки, и слезы,
 И двери тюрем вскроются, и, вдоволь очернив,
 Сойдутся посноровистей объятья пьяной прозы,
 И смерть скользнет по повести, как оттиск
 пятерни.
 И будет день посредственный, и разговор
 в передней,
 И обморок, и шествие по лестнице витой,
 И тонущий в периодах, как камень, миг последний,
 И жажда что-то выудить из прорвы прожитой.

