Сырое утро ежилось и дрыхло,
 Бросался ветер комьями в окно,
 И воздух падал сбивчиво и рыхло
 В мариин новый отрывной блокнот.
 Среди ее стихов осталась запись
 Об этих днях, где почерк был иглист,
 Как тернии, и ненависть, как ляпис,
 Фонтаном клякс избороздила лист.
 «Окно в лесах, и — две карикатуры,
 Чтобы избегнуть даровых смотрин,
 Мы занавесимся от штукатуров,
 Но не уйдем от показных витрин.
 Мы рано, может статься, углубимся
 В неисследимый смысл добра и зла.
 Но суть не в том. У жизни есть любимцы.
 Мне кажется, мы не из их числа.
 Теперь у нас пора импровизаций.
 Когда же мы заговорим всерьез?
 Когда, иссякнув, станем подвизаться
 На поприще похороненных грез?
 Исхода нет. Чем я зрелей, тем боле
 В мой обиход врывается земля
 И гонит волю и берет безволье
 Под кладбища, овраги и поля.
 Р.S. Все это требует проверки.
 Не верю мыслям, — семь погод на дню.
 В тот день, как вещи будут у шиперки,
 Я, вероятно, их переменю».

