Доктор Живаго

7

Марина з доктором жила на Спиридоновке, Гордон знімав кімнату поруч, на Малій Бронній. У Марини і доктора було дві дівчинки, Падіння і Klashka. Капітоліна, крапельці, йшов сьомий рочок, нещодавно народилася Клавдії було шість місяців.
Початок літа в тисяча дев'ятсот двадцять дев'ятого року було жарке. Знайомі без капелюхів і піджаків перебігали через дві-три вулиці один до одного в гості.
Кімната Гордона була дивного пристрою. На її місці була колись майстерня модного кравця, з двома відділеннями, нижнім і верхнім. Обидва яруси охоплювала з вулиці одна цілісна дзеркальна вітрина. По склу вітрини золотий прописом були зображені прізвище кравця і рід його занять. Всередині за вітрину йшла гвинтові сходи з нижнього у верхнє відділення.
Тепер з приміщення було викроїти три.
Шляхом додаткових настилів в майстерні були вигадати междуярусние антресолі, з дивною для житлової кімнати вікном.
Воно було в метр заввишки і доводилося на рівні підлоги. Вікно покривали залишки золотих букв. У прогалини між ними виднілися до колін ноги знаходяться в кімнаті. У кімнаті жив Гордон. У нього сиділи Живаго, Дудоров та Марина з дітьми. На відміну від дорослих, діти цілком на весь зріст вміщалися в рамі вікна.
Скоро Марина з дівчатками пішла. Троє чоловіків залишилися одні.
Між ними йшла бесіда, одна з тих літніх ледачих, неквапливих бесід, які заводяться між шкільними товаришами, років дружби яких втрачено рахунок. Як вони зазвичай ведуться?
У кого-небудь є достатній запас слів, його задовольняє. Така людина говорить і думає природно і зв'язно. У цьому положенні був тільки Юрій Андрійович.
Його друзям не вистачало потрібних виразів. Вони не володіли даром мови. В заповнення бідного словника вони, розмовляючи, ходили по кімнаті, затягувалися цигаркою, розмахували руками, по кілька разів повторювали одне й те саме («Це, брат, нечесно; саме так, нечесно; що, що, нечесно").
Вони не усвідомлювали, що цей зайвий драматизм їх звернення зовсім не означає гарячність і широти характеру, але, навпаки, висловлює недосконалість, пробіл.
Гордон і Дудоров належали до хорошого професорського колі. Вони проводили життя серед хороших книг, хороших мислителів, хороших композиторів, хорошою, завжди, вчора і сьогодні хорошою, і тільки хорошої музики, і вони не знали, що лихо середнього смаку гірше лиха несмаку.
Гордон і Дудоров не знали, що навіть закиди, якими вони обсипали Живаго, внушались їм не почуттям відданості одному і бажанням вплинути на нього, а тільки невмінням вільно думати і управляти по своїй волі розмовою. Розігнати віз бесіди несла їх куди вони зовсім не бажали. Вони не могли повернути її і врешті-решт повинні були налетіти на що-небудь і про що-небудь вдаритися. І вони з усього розгону розбивати проповідями і повчаннями про Юрія Андрійовича.
Йому наскрізь були зрозумілі пружини їх пафосу, хиткість їх участі, механізм їх міркувань. Однак не міг же він сказати їм: "Любі друзі, про як безнадійно ординарні ви і коло, який ви представляєте, і блиск і мистецтво ваших улюблених імен і авторитетів. Єдино живе і яскраве в вас, це те, що ви жили в один час зі мною і мене знали ». Але що було б, якби друзям можна було робити подібні визнання! І щоб не засмучувати їх, Юрій Андрійович покірно їх вислуховував.
Дудоров недавно відбув термін першої своєї посилання і з неї повернувся. Його відновили в правах, в яких він тимчасово був вражений. Він отримав дозвіл відновити свої читання і заняття в університеті.
Тепер він присвячував друзів в свої відчуття і стану душі на засланні. Він говорив з ними щиро і нелицемірно. Зауваження його були викликані боягузтвом або сторонніми міркуваннями.
Він говорив, що доводи обвинувачення, поводження з ним у в'язниці і після виходу з неї, і особливо співбесіди віч-на-віч зі слідчим провітрили йому мізки, і політично його перевиховали, що у нього відкрилися на багато очі, що як людина він виріс.
Міркування Дудорова були близькі душі Гордона саме своєю побитого. Він співчутливо кивав головою Інокентію і з ним погоджувався. Якраз стереотипність того, що говорив і відчував Дудоров, особливо чіпала Гордона. Наслідуваність прописних почуттів він брав за їх общечеловечность.
Добродійні мови Інокентія були в дусі часу. Але саме закономірність, прозорість їх святенництва підривала Юрія Андрійовича. Невільна людина завжди ідеалізує свою неволю. Так було в середні століття, на цьому завжди грали єзуїти. Юрій Андрійович не виносив політичного містицизму радянської інтелігенції, того, що було її найвищим досягненням або, як тоді б сказали, - духовним стелею епохи. Юрій Андрійович приховував від друзів і це враження, щоб не сваритися.
Але його зацікавило зовсім інше, розповідь Дудорова про Воніфатія Орлецовой, товариша Інокентія по камері, священика тихоновцами. У заарештованого була шестирічна дочка Христина.
Арешт і подальша доля улюбленого батька були для неї ударом.
Слова «служитель культу», «Позбавленець» і тому подібні здавалися їй плямою безчестя. Це пляма вона, може бути, присягнулася змити коли-небудь з доброго батьківського імені в своєму гарячому дитячому серці. Так далеко і рано поставлена ​​собі за мету, пламеневшая в ній незгасним рішенням, робила її вже і зараз по-дитячому захопленої послідовницею всього, що їй здавалося найбільш незаперечним в комунізмі.
- Я піду, - говорив Юрій Андрійович. - Не сердься на мене, Мисан. У кімнаті душно, на вулиці спекотно. Мені не вистачає повітря.
- Ти бачиш, кватирка на підлозі відкрита. прощати, ми накурили. Ми вічно забуваємо, що не треба палити в твоїй присутності. Чим я винен, що тут таке дурне пристрій.
Знайди мені іншу кімнату.
- Ось я і піду, Gordos. Ми досить поговорили.
Дякую вам за турботу про мене, дорогі товариші. Адже це не примха з мого боку. Це хвороба, склероз серцевих судин.
Стінки серцевого м'яза зношуються, стоншуються і в один прекрасний день можуть прорватися, лопнути. Але ж мені немає сорока ще. Я не пияк, НЕ марнотратник життя.
- Рано ти собі співаєш відхідну. дурниця. поживеш ще.
- У наш час дуже почастішали мікроскопічні форми серцевих крововиливів. Вони не всі смертельні. У деяких випадках люди виживають. Це хвороба новітнього часу. Я вважаю, її причини морального порядку. Від величезної більшості з нас вимагають постійного, в систему зведеного криводушшя.
Не можна без наслідків для здоров'я день у день проявляти себе огидно тому, що відчуваєш; розпинатися перед тим, чого не любиш, радіти тому, що приносить тобі нещастя.
Наша нервова система не порожній звук, не вигадка. Вона - що складається з волокон фізичне тіло. Наша душа займає місце в просторі і поміщається в нас, як зуби в роті. Її не можна без кінця гвалтувати безкарно. Мені важко було чути твій розповідь про заслання, Інокентій, про те, що, як ти виріс в ній і як вона тебе перевиховала. Це як якщо б кінь розповідала, як вона сама об'їжджала себе в манежі.
- Я вступлю за Дудорова. Просто ти відвик від людських слів. Вони перестали доходити до тебе.
- Легко може статися, Мисан. У всякому разі, вибачте, відпустіть мене. Мені важко дихати. Їй-богу, я не перебільшую.
— Погоди. Це одні виверти. Ми тебе не відпустимо, поки ти не даси нам прямого, щирого відповіді. Чи згоден ти, що тобі треба змінитися, виправитися? Що ти збираєшся зробити в цьому відношенні? Ти повинен привести в ясність твої справи з Тонею, з Мариною. Це живі істоти, жінки, здатні страждати і відчувати, а не безтілесні ідеї, носяться в твоїй голові в довільних поєднаннях. Крім того, соромно, щоб без користі пропадав людина, як ти. Тобі треба прокинутися від сну і ліні, устати, розібратися без невиправданого зарозумілості, що, що, без цієї недозволеною зверхності, в навколишньому, вступити на службу, зайнятися практикою.
- Добре, я відповім вам. Я сам часто думаю в цьому дусі останнім часом, і тому без фарби сорому можу обіцяти вам дещо. Мені здається, все владнається. І досить скоро. Ви побачите. немає, їй-богу. Все йде на краще. мені неймовірно, до пристрасті хочеться жити, а жити ж означає завжди пориватися вперед, до вищого, до досконалості і досягати його.
Я радий, Гордон, що ти захищаєш Марину, як раніше був завжди Тоніно захисником. Але ж у мене немає з ними розладу, я не веду війни ні з ними, ні з ким би то не було. Ти мене дорікав спочатку, що вона говорить мені ви у відповідь на моє ти, і величає мене по імені-по батькові, точно і мене це не гнітило.
Але ж давно глибша недоладність, лежала в основі цієї неприродності, усунена, все згладжено, рівність встановлено.
Можу повідомити вам іншу приємну новину. Мені знову стали писати з Парижа. Діти виросли, відчувають себе зовсім вільно серед французьких однолітків. Шура кінчає тамтешню початкову школу, початкова школа, Маня в неї надходить. Адже я зовсім не знаю своєї дочки. Мені чомусь віриться, що незважаючи на перехід у французьке підданство, вони скоро повернуться, і якимось невідомим чином все владнається.
За багатьма ознаками тесть і Тоня знають про Марину та дівчаток.
Сам я не писав їм про це. Ці обставини дійшли до них, напевно, стороною. Олександр Олександрович, природно, ображений і своїх батьківських почуттях, йому боляче за Тоню. Цим пояснюється майже п'ятирічний перерву в нашій листуванні. Після повернення в Москву я адже деякий час листувався з ними. І раптом мені перестали відповідати. все припинилось.
тепер, зовсім недавно, я став знову отримувати листи звідти. Ото всіх них, навіть від дітей. теплі, ласкаві. Щось пом'якшало. Може бути, у Тоні якісь зміни, новий друг який-небудь, Дайте ей бог. Не знаю. Я теж іноді їм пишу.
Але я, правда, більше не можу. Я піду, а то це скінчиться припадком задухи. До побачення.
На другий день вранці до Гордону ні жива ні мертва прибігла Марина. Їй не на кого було залишити дівчаток будинку, і молодшу, Klaşu, туго замотану в ковдру, вона несла, притискаючи однією рукою до грудей, а другою тягла за руку відстала і впирається Капу.
— Юра у вас, Мисан? - несамовито запитала вона.
- Хіба він не ночував удома?
- Ні.
- Ну тоді він у Інокентія.
- Я була там. Інокентій на заняттях в університеті. Але сусіди знають Юру. Він там не з'являвся.
- Тоді де ж він?
Марина поклала запеленутого Клаше на диван. З нею стала істерика.

всі вірші (зміст за алфавітом)